 |
お父さんは、息子が地下鉄入り口で階段を下りたがるのを和やかにあきらめさせたい場合、階段から上がってきた人々やそこに立っている警察官にこう話し掛ける。「電車今日もう終わりですよねー？」ビジネスデーの真っ昼間に、むすっとした子供を抱いた男の唐突な質問に、皆見事にこう答える。「うん、もう終わったよ。降りてっても無駄だよ。」それでその場を切り抜けるのだった。
どうしてももうアパートに帰りたい時に、息子の大好きなガーデンにつながる道にいた。彼はもう泥だらけになる気満々で、人差し指はビシッとそちらを指していた。私はもう何かをあきらめていたその時、お父さんが横断歩道を渡ってくるメガネで冷たい目でぼさぼさ赤毛の男の人にこう尋ねた。「今日はもうすぐ雨が降るから急いで帰るんですよね？」。無視でもするかと思えば、「そうだよー」。むこうからストロー
ラー３つを押した団体が来るのにも同じことを聞いた。すると「あれ、そうなの？」お父さん顔の筋肉をフルに使って相手にめくばせしながら「早く帰らないと大変なこ
とになるんですよねー？」事情のわかってくれた相手は「あ、そうそう、降るんだ
よ。早く帰らないとどしゃぶりだよー。」それで平和裏にアパートへ帰ることができたのだった。
そんなお父さんが子供の生まれる前によくしていたことは、レンタカーで知らない土地をドライブ中に、道の脇を歩いてる知らない人にビッビッと鳴らして合図を送り、花でも咲きそうな満面の笑みで手を振って、向こうが知り合いかと思って手を振り替えしてくるのを見て喜ぶことで、今でもよくやっている。
|
|
|
|
